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The Story of an Hour
by Kate Chopin

Knowing that Mrs. Mallard was afflicted with a heart trouble, great care was taken to break to her as gently as possible the news of her husband’s death.

It was her sister Josephine who told her, in broken sentences; veiled hints that revealed in half concealing. Her husband’s friend Richards was there, too,
near her. It was he who had been in the newspaper office when intelligence of the railroad disaster was received, with Brently Mallard’s name leading the
list of “killed.” He had only taken the time to assure himself of its truth by a second telegram, and had hastened to forestall any less careful, less tender
friend in bearing the sad message.

She did not hear the story as many women have heard the same, with a paralyzed inability to accept its significance. She wept at once, with sudden, wild
abandonment, in her sister’s arms. When the storm of grief had spent itself she went away to her room alone. She would have no one follow her.

There stood, facing the open window, a comfortable, roomy armchair. Into this she sank, pressed down by a physical exhaustion that haunted her body
and seemed to reach into her soul.

She could see in the open square before her house the tops of trees that were all aquiver with the new spring life. The delicious breath of rain was in the
air.  In  the  street  below  a  peddler was  crying  his wares.  The  notes  of  a  distant  song which  some  one was  singing  reached  her  faintly,  and  countless
sparrows were twittering in the eaves.

There were patches of blue sky showing here and there through the clouds that had met and piled one above the other in the west facing her window.

She sat with her head thrown back upon the cushion of the chair, quite motionless, except when a sob came up into her throat and shook her, as a child
who has cried itself to sleep continues to sob in its dreams.

She was young, with a fair, calm face, whose lines bespoke repression and even a certain strength. But now there was a dull stare  in her eyes, whose
gaze was  fixed away off  yonder on one of  those patches of blue sky.  It was not a glance of  reflection, but  rather  indicated a suspension of  intelligent
thought.

There was something coming to her and she was waiting for it, fearfully. What was it? She did not know; it was too subtle and elusive to name. But she felt
it, creeping out of the sky, reaching toward her through the sounds, the scents, the color that filled the air.

Now her bosom rose and fell tumultuously. She was beginning to recognize this thing that was approaching to possess her, and she was striving to beat it
back with her will—as powerless as her two white slender hands would have been.

When she abandoned herself a little whispered word escaped her slightly parted lips. She said it over and over under her breath: “free, free, free!” The
vacant stare and  the  look of  terror  that had  followed  it went  from her eyes. They stayed keen and bright. Her pulses beat  fast, and  the coursing blood
warmed and relaxed every inch of her body.

She did not stop to ask if it were or were not a monstrous joy that held her. A clear and exalted perception enabled her to dismiss the suggestion as trivial.

She knew that she would weep again when she saw the kind, tender hands folded in death; the face that had never looked save with love upon her, fixed
and gray and dead. But she saw beyond that bitter moment a long procession of years to come that would belong to her absolutely. And she opened and
spread her arms out to them in welcome.

There would be no one to  live for her during those coming years; she would  live for herself. There would be no powerful will bending hers  in  that blind
persistence with which men and women believe they have a right to impose a private will upon a fellow­ creature. A kind intention or a cruel intention make
the act seem no less a crime as she looked upon it in that brief moment of illumination.

And yet she had loved him—sometimes. Often she had not. What did it matter! What could love, the unsolved mystery, count for in face of this possession
of self­assertion which she suddenly recognized as the strongest impulse of her being!
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“Free! Body and soul free!” she kept whispering.

Josephine was kneeling before the closed door with her lips to the keyhole, imploring for admission. “Louise, open the door! I beg; open the door—you will
make yourself ill. What are you doing, Louise? For heaven’s sake open the door.”

“Go away. I am not making myself ill.” No; she was drinking in a very elixir of life through that open window.

Her fancy was running riot along those days ahead of her. Spring days, and summer days, and all sorts of days that would be her own. She breathed a
quick prayer that life might be long. It was only yesterday she had thought with a shudder that life might be long.

She arose at length and opened the door to her sister’s importunities. There was a feverish triumph in her eyes, and she carried herself unwittingly like a
goddess of Victory. She clasped her sister’s waist, and together they descended the stairs. Richards stood waiting for them at the bottom.

Some one was opening the front door with a  latchkey.  It was Brently Mallard who entered, a  little  travel­stained, composedly carrying his grip­sack and
umbrella. He had been  far  from  the  scene of  accident,  and did  not  even  know  there had been one. He  stood amazed at  Josephine’s  piercing  cry;  at
Richards’ quick motion to screen him from the view of his wife.

But Richards was too late.

When the doctors came they said she had died of heart disease—of joy that kills.

*****

Kate Chopin wrote “The Story of an Hour” on April 19, 1894. It was first published in Vogue (the same magazine that is sold today) on December 6, 1894, under the title “The Dream

of an Hour.” It was reprinted in St. Louis Life on January 5, 1895.

You can find more accurate information about “The Story of an Hour,” about other Kate Chopin stories, about Chopin’s two novels, about her themes, and about her life at many

places on this website.
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